Nous voilà dans la peau d’un Sleeper, corps synthétique dans lequel on a téléchargé une conscience humaine antérieure. Totalement amnésique, on se réveille sur The Eye, station orbitale bouillonnant d’une société interlope et désabusée. Tout en essayant de survivre au jour le jour, en alternant les petits boulots ingrats et les missions dangereuses mais lucratives, il nous faut aider l’avatar à décrypter son propre passé en piratant les systèmes alentour, en quête de révélations. On pourrait croire qu’un tel pitch, dans la droite lignée d’un roman de Philip K. Dick, nécessite un budget de blockbuster pour exprimer toute sa puissance. Mais non : Citizen Sleeper, c’est avant tout un texte-fleuve, parfois ponctué de quelques illustrations, que l’on fait défiler pendant des heures.
À la manière de la collection « Un livre dont vous êtes le héros », ses aiguillages narratifs reposent sur des choix cornéliens, dont l’issue est décidée à coups de dés. Devant tant de frugalité, on pourrait vite craindre un abus de nostalgie, celle pour le jeu de rôle papier et les premiers jeux d’aventure textuelle, voire une régression totale. Et, pourtant, si Citizen Sleeper est bien moderne, c’est justement parce qu’il prend à rebours les clichés de la modernité, que l’on confond trop souvent avec le devoir de performance visuelle.
Son écriture est si précise et si dense qu’elle déploie un imaginaire tentaculaire dans lequel on s’immerge dès ses premières lignes. Mais, surtout, le jeu sait donner à chaque choix un enjeu émotionnel, si bien que le vécu de ce pauvre cyborg errant devient rapidement le nôtre. Citizen Sleeper dépouille son médium de toute artificialité, pour mieux revenir à l’essence même de l’aventure et attiser sa flamme première : celle du romanesque.
(PC, Xbox Series, Switch, Xbox One, Mac | Fellow Traveller)
