« We need a forest fire », implore Bon Iver, sur un morceau langoureux de James Blake. Un feu de forêt qui se répandrait, sauvage, et réveillerait une primitivité cadenassée. Propret père de famille dans le Montana des sixties, Jerry (Jake Gyllenhaal, dont le tracé indé est décidément remarquable) part combattre les feux de forêt qui ravagent la région, quittant temporairement femme et enfant. Comme pour se mesurer à une force inconnue, et retrouver un peu de ce feu qui animait ses yeux maintenant éteints par le mépris des hommes. Si sa femme (Carey Mulligan), affirmée et solaire, semble d’abord se libérer des carcans à la suite du départ de son mari, elle s’embourbe vite dans une existence déçue. C’est Joe, ado taiseux et sensible, qui radiographie le parcours décousu du couple et prend un envol aussi précoce que poétique face au déclin du modèle parental. Coïncidence, il joue les apprentis photographes après l’école et réalise des portraits de l’Amérique d’alors dans lesquels s’expriment les espoirs de ses modèles. Difficile de ne pas voir Paul Dano dans les yeux doux et rêveurs de Joe, dont chaque clignement est une nouvelle peinture parfaite de l’époque. « I request another dream », poursuit Bon Iver en une plainte. En attendant l’embrasement ?
:de Paul Dano
ARP Sélection (1 h 45)
Sortie le 19 décembre
