Bouche bée, Sinan fixe la mer à travers la baie vitrée d’un café écrasé par le soleil, comme déjà sonné par son propre horizon. Ses études terminées, il a repris la route de son village d’Anatolie et n’a pas l’air follement réjoui. Sur place, côté famille, il retrouve avec un plaisir dissimulé – son visage oblong à la Droopy est peu démonstratif – sa mère et sa sœur, mais avec méfiance son père, vieil instituteur farceur à la déshonorante réputation de parieur. Côté travail, il a bouclé un premier roman enraciné dans la région intitulé Le Poirier sauvage, mais doit se démener pour le faire publier. Pour assurer ses arrières, il prépare le concours d’instituteur, perspective peu réjouissante en ce qu’elle le renvoie à son père, mais tout de même plus belle que celle qui lui restera s’il échoue à l’épreuve ou ne trouve pas de poste : intégrer la police (dans laquelle, comme le lui explique un ami d’enfance devenu flic, on se défoule en cognant sur les émeutiers).
Dans un procédé similaire à celui qui faisait la force de Winter Sleep (les héros s’écharpent dans des petits espaces et méditent dans les immenses paysages alentours), Nuri Bilge Ceylan juxtapose ici l’anxiété intériorisée de Sinan et la majesté de la nature où s’enracine le village. Comme dans cette scène dans laquelle le héros retrouve par hasard une amie d’enfance prête à épouser un tocard : chacun fait part à demi-mot de son sentiment d’échec, jusqu’à ce que le malaise soit rompu par un baiser visiblement sans lendemain, et que la caméra suspende le temps en s’attardant sur le soleil et le vent dans les arbres. Mais, plus cérébral que physique, l’écrivain utilise surtout les mots pour tenter de conjurer son sort. Au fil de joutes verbales, il essaye de convaincre les notables locaux (dont le maire du village, qui a carrément enlevé sa porte de bureau pour signifier la transparence de sa politique) de financer la publication de son livre, de faire avouer à son père qu’il parie toujours au jeu ou encore d’humilier l’écrivain célèbre du coin. Si beau soit le cadre, trouver sa place dans un tableau déjà saturé de personnages hauts en couleur n’a clairement rien d’évident.
: de Nuri Bilge Ceylan
Memento Films (3 h 08)
Sortie le 8 août
