Montana, 1925. Un ranch perdu au creux d’une plaine. Deux frères ennemis aux commandes, Phil et George. Un monde (ultra) masculin, voilà ce qu’a choisi d’infiltrer Jane Campion. Infiltrer, c’est bien le mot, le nombre de femmes ayant opposé leur regard aux codes du western étant quasi nul. C’est peu dire que celui de la cinéaste est précieux, elle dont les films les plus adoubés sont aussi des films d’époque (La Leçon de piano, Bright Star, Portrait de femme…), genre du déguisement et de la performance.
The Power of the Dog est d’ailleurs moins western classique que film d’époque sophistiqué, où il s’agit de montrer non plus la féminité corsetée, mais la masculinité triomphante du cow-boy – soit celle de l’antihéros Phil, figure d’absolu en la matière. Au milieu de ce paysage viril – il n’a pas échappé à la cinéaste que la forme des montagnes épouse celle des muscles saillants de l’homme –, deux anomalies : une femme, Rose, et l’adolescent qu’elle élève, Peter, dont la sensibilité lui vaut les railleries des fermiers. Lorsque George se marie avec Rose, c’en est trop pour Phil, qui ne tolère qu’une stricte homosocialité au sein du ranch.
Très loin de tout classicisme, The Power of the Dog en déroutera plus d’un puisqu’il s’affranchit rapidement du scénario stricto sensu ; en élaguant l’explication au maximum, Jane Campion cherche à rendre au film sa forme la plus sensitive, la plus muette possible. N’y subsistent plus que des silhouettes ou des sons en opposition – ceux du piano, du banjo, du peigne de Peter ou des boots de Phil pourraient faire récit à eux seuls. Mais son tour de force est bien de désacraliser la fameuse « masculinité triomphante » en l’envisageant, elle aussi, comme un corset en forme d’héritage que les générations d’hommes se transmettent.
Bronco Henry, maître décédé de Phil, en est le fantôme ; marchant dans les pas d’une tradition de sous-textes gays dans le western, Jane Campion fait de son cow-boy un homme rongé par ses désirs contraints. Peter apparaît alors comme l’incarnation de Phil au même âge, et l’ambigu rapport de domination entre les deux hommes devient le grand sujet du film qui, dans sa dernière partie, fait advenir le fantastique le plus crépusculaire, transformant sournoisement l’héritage en vraie malédiction.
Sur Netflix le 1er décembre
Image (c) Netflix
